“Buat apa sih capek-capek pergi jauh cuma buat foto?”
Pertanyaan itu sudah terlalu sering saya dengar. Kadang
datang dari teman, keluarga, atau orang yang melihat saya berangkat dengan tas
kamera besar di pundak. Mereka mungkin heran mengapa seseorang rela bangun
tengah malam, menempuh perjalanan berjam-jam, menahan kantuk, kedinginan,
bahkan berjalan dalam gelap hanya untuk menekan tombol rana beberapa kali.
Jujur, saya juga pernah mempertanyakan hal yang sama.
Ada saat ketika saya berdiri di stasiun yang padat dengan
tas kamera terasa semakin berat. Ada malam ketika jam sudah menunjukkan pukul
dua pagi, tetapi saya masih berada di perjalanan menuju sebuah sunrise point.
Mata mengantuk, udara dingin, badan lelah, sementara tujuan masih cukup jauh.
Dalam kondisi seperti itu, pertanyaan sederhana tadi muncul lagi di kepala.
Buat apa semua ini?
Namun, setiap kali saya tiba di lokasi dan melihat alam
mulai membuka dirinya perlahan, pertanyaan itu seperti kehilangan arti.
Saya masih ingat bagaimana rasanya berdiri di kawasan
Pegunungan Bromo ketika kabut tipis bergerak perlahan di atas hamparan pasir.
Udara dingin menembus jaket, tangan terasa kaku, dan mata masih berat karena
kurang tidur. Tetapi ketika cahaya pagi mulai muncul dari balik cakrawala,
semuanya berubah. Langit yang semula gelap perlahan memiliki warna. Gunung,
pasir, kabut, dan cahaya membentuk pemandangan yang terasa hampir tidak nyata.
Pada saat seperti itu, saya biasanya terdiam.
Saya mengangkat kamera, melihat melalui jendela bidik, lalu
mencoba mencari komposisi yang paling tepat. Di balik kamera, dunia terasa
lebih tenang. Pikiran yang sebelumnya dipenuhi pekerjaan, rutinitas, target,
dan berbagai hal yang harus diselesaikan mendadak mengecil. Yang tersisa hanya
cahaya, bentuk, warna, dan momen yang sedang berlangsung di depan mata.
Di situlah saya mulai memahami bahwa fotografi lanskap bukan
sekadar soal menghasilkan foto yang indah.
Ia mengajarkan saya untuk hadir.
Pengalaman serupa saya rasakan ketika berada di Hutan Mati,
Gunung Papandayan. Malam itu langit dipenuhi bintang. Di tengah gelap, jauh
dari keramaian kota dan cahaya lampu, Milky Way terlihat seperti sebuah lukisan
raksasa yang membentang di atas kepala. Saya berdiri bersama kamera dan tripod,
menunggu waktu yang tepat untuk memotret.
Menunggu adalah bagian yang tidak terpisahkan dari fotografi
lanskap.
Kita tidak bisa memerintah awan untuk bergerak ke arah yang
kita inginkan. Kita tidak bisa meminta matahari muncul tepat ketika kita sudah
siap. Kita juga tidak bisa menjamin langit akan cerah hanya karena kita sudah
menempuh perjalanan jauh. Alam memiliki kehendaknya sendiri.
Karena itu, saya belajar membaca pergerakan awan,
memperhatikan arah cahaya, memperkirakan cuaca, dan yang paling penting,
belajar menerima ketika hasilnya tidak sesuai harapan.
Pernah ada perjalanan panjang yang tidak menghasilkan foto
seperti yang saya bayangkan. Ada pagi ketika matahari tertutup awan. Ada malam
ketika langit yang diharapkan penuh bintang justru tertutup kabut. Dulu saya
mungkin merasa kecewa. Sekarang saya melihatnya sebagai bagian dari perjalanan.
Sebab ternyata yang paling berharga tidak selalu tersimpan
di memory card.
Ada percakapan dengan warga lokal di warung kecil pinggir
jalan sambil menikmati kopi hitam hangat. Ada langkah kaki yang gemetar ketika
menembus jalur gelap menuju lokasi pemotretan. Ada suara angin, aroma tanah,
bau belerang yang menyengat, dan rasa dingin yang membuat tangan sulit
bergerak. Ada obrolan kecil bersama teman seperjalanan yang justru menjadi
kenangan bertahun-tahun kemudian.
Foto mungkin menangkap satu detik, tetapi perjalanan menuju
foto itu menyimpan begitu banyak cerita.
Karena itulah saya mulai melihat koleksi foto saya dengan cara yang berbeda. Mereka bukan lagi sekadar file JPEG atau RAW yang memenuhi hard disk. Mereka seperti mesin waktu pribadi.
Ketika melihat kembali sebuah foto Bromo, saya tidak hanya
melihat gunung dan kabut. Saya bisa mengingat udara dinginnya, perjalanan dini
hari, rasa lelah, dan perasaan ketika cahaya pertama muncul. Ketika melihat
foto Milky Way dari Papandayan, saya tidak hanya melihat bintang. Saya teringat
gelapnya malam, sunyinya hutan, dan betapa kecilnya diri saya ketika berdiri di
bawah langit yang begitu luas.
Mungkin inilah bentuk healing yang paling jujur bagi
saya.
Bukan karena saya sedang melarikan diri dari kehidupan,
tetapi karena perjalanan fotografi memberi ruang untuk berhenti sejenak dari
kebisingan sehari-hari. Saat sibuk mencari komposisi, mengatur pencahayaan,
menunggu cahaya, dan memperhatikan detail, pikiran saya mendapatkan kesempatan
untuk beristirahat.
Di era ketika semuanya bergerak cepat, pengalaman seperti
itu terasa semakin berharga.
Kita terbiasa datang ke sebuah tempat, mengambil beberapa
foto, mengunggahnya, lalu segera berpindah ke tempat berikutnya. Kita ingin
merekam sebanyak mungkin, tetapi terkadang lupa benar-benar mengalami tempat
yang kita kunjungi.
Fotografi lanskap memaksa saya melakukan kebalikannya.
Saya harus menunggu. Saya harus memperhatikan. Saya harus
merasakan.
Kadang saya berada di satu tempat selama berjam-jam hanya
untuk menunggu perubahan cahaya selama beberapa menit. Namun justru karena
menunggu itulah saya melihat sesuatu yang sebelumnya mungkin terlewat:
bagaimana kabut bergerak, bagaimana warna langit berubah, bagaimana bayangan
gunung perlahan terbentuk, atau bagaimana suara alam terasa berbeda ketika
manusia mulai diam.
Dari sana saya menyadari bahwa kamera sebenarnya hanyalah
alat perantara.
Yang benar-benar merekam perjalanan adalah mata, ingatan,
dan hati.
Semakin sering melakukan perjalanan, semakin saya memahami
bahwa keindahan terbaik sering kali tidak datang dengan mudah. Kadang kita
harus membayar dengan kurang tidur, perjalanan panjang, keringat, hujan, udara
dingin, atau rasa tidak nyaman. Tetapi ketika akhirnya momen yang ditunggu
muncul dan tombol rana ditekan, semua pengorbanan kecil tadi terasa sepadan.
Bukan hanya karena fotonya bagus.
Melainkan karena kita tahu cerita di baliknya.
Pada akhirnya, saya tidak pergi jauh hanya untuk membawa
pulang file foto di dalam memory card. Saya pergi karena setiap
perjalanan selalu membawa sesuatu yang lebih besar: perspektif baru tentang
dunia dan tentang diri saya sendiri.
Melihat bentang alam yang luas membuat banyak persoalan
terasa lebih kecil. Berdiri di bawah langit penuh bintang mengingatkan saya
bahwa hidup jauh lebih besar daripada rutinitas yang setiap hari memenuhi
kepala. Menunggu matahari terbit mengajarkan bahwa beberapa hal yang indah
memang membutuhkan kesabaran.
Mungkin itulah alasan sebenarnya saya tetap nge-landscape.
Saya tidak sedang mengejar foto sempurna. Saya sedang
mengumpulkan pengalaman yang perlahan membentuk cara saya melihat kehidupan.
Setiap perjalanan mengajarkan saya untuk lebih sabar, lebih peka, lebih hadir,
dan lebih bersyukur.
Jadi, ketika suatu hari nanti ada yang kembali bertanya,
“Buat apa capek-capek pergi jauh cuma buat foto?”
Saya mungkin hanya akan tersenyum.
Sebab saya tahu, yang saya bawa pulang bukan sekadar sebuah
foto.
Saya membawa pulang cerita, kenangan, rasa syukur, dan
sedikit bagian dari diri saya yang saya temukan di sepanjang perjalanan.
Komentar
Posting Komentar